25.08.2015

Завтрак под пулями

Это было начало 93-го года, когда я ушел из «Комсомолки». Совершенно необыкновенное было время. Сейчас это выглядит невозможным, невероятным стечением людей, мест, обстоятельств и идей, а тогда…
Тогда мы с журналистом Евгением Додолевым делали вкладку в «Вечернюю Москву», которая называлась «Новый взгляд». Но с деньгами тогда у всех было туго. И нередко рекламодатели рассчитывались с нами по бартеру.
Офис наш был в Нижнем Кисловском переулке, который мне по-дружески, бесплатно дал мой товарищ. Тоже звучит нереалистично: попробуйте сегодня без денег открыть офис в самом центре Москвы!

Однажды нам за рекламу подогнали 20 литров спирта в большом молочном бидоне. Спирт был медицинский, потрясающего качества. И вот мы начали постепенно это огромное количество спирта «реализовывать». Уже через неделю у нас в Кисловском появился неформальный клуб любителей «душевно посидеть». Приходили все: журналисты, политики, бизнесмены, друзья, каждый приводил с собой еще каких-то знакомых.
В те годы жили мы весело, но не скажу, что богато. А тут наливают и наливают, с самой простой закуской, но зато компания хорошая. Собирались вечерами, выпивали-закусывали, ну и разговоры вели обо всем. О будущем, о стране, о политике, о журналистике, строили какие-то безумные проекты, спорили…
И вот однажды в нашем «клубе» появился Кирсан Илюмжинов. Посидел, послушал, выпил, понравилось. Мы с ним разговорились, он был тогда депутатом Верховного Совета. Я сразу проникся к нему симпатией, он показался мне очень интересным и необычным человеком.
Оригинально мыслящий, как сказали бы сейчас – креативный. Даже по тем временам, когда все вокруг кипело и бурлило, и идеи рождались каждый час – он был необычен, ни на кого не похож. Про него говорили – начинающий миллионер. Хотя, миллионером он не был, конечно. Но в этом ли дело? Я в своей жизни встречал двух людей такого уровня неординарности и внутренней свободы. И один из них – Илюмжинов.
У нас завязалась дружба, и я ему еще с собой подарил бутылку спирта. Чем еще в то время я мог выразить уважение, расположение, симпатию? Сейчас выглядело бы неловко, а тогда – это был правильный, годный дар. Ну, естественно, он заинтересовался и нашей газетой, стал частенько заходить, вторая встреча, третья, спирт все не кончался, наш бочонок-бидон не пересыхал. И вот на одной из этих встреч он сказал: хочу, мол, стать президентом Калмыкии. Кажется, там, в нашем офисе за бутылкой спирта, это решение и родилось.
Ну, уж коли я там был, то волей-неволей стал сопричастным к этой выборной кампании. Мы придумывали совершенно безумные, а иногда просто гениальные лозунги для предвыборной кампании Кирсана. И на первых порах ни мы, ни оппоненты не думали, что он это все затеял всерьез.
Между тем, дошло до вполне реальной политической борьбы, когда оппонентом Кирсана выступил генерал-майор авиации Валерий Очиров. И, надо сказать, что сначала появилась идея кампании «свой среди своих»: калмыки – народ бедный, а ну как не поймут «нового миллионера», не примут. А потом решили, что для настоящей борьбы с сильным соперником нужно показать и наш «товар лицом», подчеркнуть достижения. И появился лозунг: «Я стал миллионером, я сделаю миллионером каждого калмыка!».
Этот лозунг принадлежит Кирсану. Был и лозунг, который принадлежит лично мне: «Калмыкия – второй Кувейт». Все это широко разошлось, были подключены ресурсы знакомых газетчиков, журналистов... Около 70% Кирсан получил на своих первых выборах. И это были настоящие, честные выборы – где были два сильных кандидата, и голосование было настоящим.
Очень неприятно мне, как Кирсана рисует российская пресса – то каким-то маленьким человеком «со странностями», то каким-то злодеем-диктатором. Да, наверное, он не от мира сего – в самом лучшем, чистом и высоком смысле слова. Но я с ним давно знаком, и могу сказать: Кирсан Илюмжинов – настоящий буддист, не способный на зло, и он видит то, чего мы за всякой суетой не видим.
Он пренебрегает материальным. Когда его жена переехала в Калмыкию – поселились они в скромной «двушке», и я помню, как мы всем аппаратом собирали ему деньги на люстру… Но богатый человек – не тот, у кого счет в банке или крутой бизнес, это внутреннее ощущение, которое он может транслировать другим. Вот Кирсан – может. Причем, по-настоящему, без натуги и фальши, а судьба только поспевает дать ему то, что он уже и так считает своим.
Кирсан был близок с Вангой, много о ней говорил. Я в это не верил, мало ли что человек себе придумает. А потом очень странно все повернулось.
Это было лето 93-го года. Представительство Калмыкии было в одной из «книжек» на Новом Арбате, обыкновенная комнатка с приемной. Ельцин только начал бодался с Хасбулатовым, и непонятно было, чем все кончится. И Кирсан в это лето поехал к Ванге. Когда он оттуда вернулся, мы собрались у него в кабинете: я и еще два-три человека.
И, между прочим, Кирсан говорит: Ванга сказала, что Ельцин будет править еще долго. Ну сказала и сказала, мало ли. Но он тогда в подробностях рассказал нам все события октября 93 года: что будет кровопролитие, что она видела телецентр, по нему стреляли. Ему самому Ванга поведала – мол, будешь на белом коне – и он потом с белым флагом ходил на переговоры, пытался быть парламентером в Белом доме, за что попал в опалу. Даже даты называл, всю хронологию октября-93.
Но тогда, летом, я ему сказал: Кирсан, ну мы же взрослые люди, давай без ерунды! Я ему не поверил, но когда осенью все это случилось, то события развернулись точно так, как он рассказывал.
С ним много таких историй связано. Это невероятный феномен – такой человек, да еще и в политике. Та же Ванга ему предсказала, что он будет «занимать пост мирового значения». Мы снова смеялись: даже президентский пост в Калмыкии, с населением 300 тыс. человек, не потянет на пост главы какой-нибудь районной управы в Москве, народу в Мневниках больше живет. Какое уж тут мировое значение! Но, когда Кирсан стал президентом ФИДЕ, я с досадой вспомнил свою иронию.
Недавно я прочел новость, что Кирсан поехал к Каддафи играть в шахматы в разбомбленную страну. Ни одна российская телекомпания не показала этот необыкновенный поединок. Все крупные новостные агентства мира давали видео и фото этой встречи. Наши – нет. Только в газетах ехидно прокомментировали, да и то так, вскользь.
И это, по-моему, зря. Такие информационные поводы бывают не каждый день, да и не каждый поехал бы в Ливию, и не каждого принял бы Каддафи. А ведь это было, как минимум, красиво. Почти как завтрак под пулями в Ла-Рошели.

Эраст ГАЛУМОВ
21.06.2011

Источник