01.01.2018

Белой дороги!

Снег – союзник россиян. Он и кормит, и развлекает, согревает и защищает. Относитесь к снегу серьезно и с уважением, и он станет вашим союзником в покорении настолько бескрайних пространств, что многие люди даже представить себе не могут такое великолепие.

В детстве мне иногда доводилось сталкиваться с несколько сочувственным отношением сверстников из других городов, узнавших, что я из Калмыкии. «А, знаем, знаем! – говорили они. – Элиста, верблюды, вечная жара, сплошной Каракум и Новый год под пальмами». С реальностью у таких знатоков совпадали лишь первые два пункта. Да и то – верблюдов у нас встретишь не часто.
Конечно, в Калмыкии прекрасно знают, что такое снег. Одно из наиболее ярких воспоминаний моего детства – свежий снег, пушистый и мягкий, который так музыкально скрипит под ногами. Мы, элистинские мальчишки, обожали бегать на лыжах – наперегонки и на дальность, на спор и просто так, резали коньками лед Колонского пруда.
Не могу сказать – то ли экология действительно ухудшается, то ли возраст сказывается, но снег уже не кажется мне таким уж мягким, белым и музыкальным. Наверное, именно из-за этой ностальгии по снегу моего детства так отзывчива душа к стихотворению Александра Галича «Кадиш»:

Окликнет эхо давним прозвищем,
И ляжет снег покровом пряничным,
Когда я снова стану маленьким,
А мир опять большим и праздничным,
Когда я снова стану облаком,
Когда я снова стану зябликом,
Когда я снова стану маленьким,
И снег опять запахнет яблоком,
Меня снесут с крылечка, сонного,
И я проснусь от скрипа санного,
Когда я снова стану маленьким
И мир чудес открою заново.
Но снег все равно остается нашим верным союзником. Много ли урожая давали бы наши сады и поля, если бы снег не грел их долгой зимой и не поил бы по весне талыми водами? Снег защищает нас, воюет плечом к плечу с нами: он останавливал армии двунадесяти языков Наполеона, замораживал технику вермахта так, что самолеты люфтваффе не могли подняться в воздух.
Снег помогал нам осваивать наши огромные просторы. У калмыков не зря одним из самых добрых считается пожелание белой дороги. Летние пути всегда были сопряжены с не самыми приятными ощущениями: пока доберешься с выгона на выгон, все бока отобьешь на ухабах. Да и завязнуть среди степи после дождя – тоже хорошего мало. А по санному пути – как по скатерти: лети, куда тебе надо!
В России и по сию пору есть места, до которых можно добраться только вертолетом или по зимнику. И дело тут не в ленивой и нерасторопной власти: сама природа предлагает нам выбор – или оставить эту медвежью глухомань в покое, или осваивать ее, невзирая на все природные напасти.
Взгляните еще раз на карту Канады: на тех же широтах, где у нас расцветают города, там плотность населения гораздо ниже. Аляска, по сравнению с нашими регионами, тоже заселена не столь плотно. Я не знаю, в чем тут загадка, но факт остается фактом: остальным народам не нужны мерзлые заснеженные просторы, они их боятся. Получается ровно как в анекдоте о студенте МГИМО, представителе жаркой Африки, у которого спросили, как ему нравится русский климат. «О! – ответил он. – Зеленая зима еще туда-сюда, а вот белая зима совсем плохо!»
Да, но мы-то говорим не о жителях Африки, а о наших соседях – европейцах и американцах. Действительно, они воспринимают снег как нечто волшебное, рождественское. Но при условии, что он держится не более недели-двух.
Наверное, многие слышали о традиции лондонских карнавалов на льду Темзы. Их и было-то не так много: каждый случай замерзания реки становился памятным событием. Устраивались гуляния и катания, королевская семья торжественно являлась народу, а издатели разворачивали свои типографии прямо на льду и печатали всякую мелочь – от визитных карточек до развлекательных книжек, которые теперь стали бесценными аукционными раритетами.
Однако стоило снегу прийти надолго – и начиналась паника. Вспомним, 1816 год вошел в анналы истории как год без лета. Европейские и американские мемуары о том событии полны ужасающих историй о неурожае, о замерзших и умерших от голода. Американцы даже дали ему имя «Год, замерзший насмерть».
И только жители России не оставили никаких свидетельств ужасных страданий. Почему? Солнышко отдельно обогревало нашу землю? Вряд ли. Современные ученые считают, что глобальное похолодание (его еще именуют «малым ледниковым периодом») было вызвано суперизвержением вулкана Тамбора. А значит, должно было достаться всем. Только русские ничего не заметили: год как год. Подумаешь, чуть прохладнее прошлого…
Да и сейчас: стоит в Нью-Йорке или Брюсселе снегу выпасть немногим больше обычного, начинается транспортный коллапс и коммунальная катастрофа. Мы смеемся над нашими чиновниками, у которых зима всегда приходит нежданно, но на Западе-то дела обстоят еще хуже. Там люди, избалованные теплым Гольфстримом, до сих пор не хотят верить, что зима бывает надолго.
На Западе и по сей день не поняли, что снег требует относиться к себе со всем уважением. Но и отвечает тем же. Снег научил нас не бояться ни широких просторов, ни ледяного мрака северной зимы. Снег научил нас не бояться сложных задач и побеждать, несмотря ни на что.
Недаром наш великий ученый Михаил Ломоносов в оде на явление северного сияния с восторгом писал: «Открылась бездна, звезд полна. Звездам нет счета, бездне – дна».
Нас не пугает ледяное безмолвие, в какие бы одежды оно ни рядилось. Если нужно, мы пройдем сквозь него, как на протяжении веков проходили наши предки, и выполним любую свою задачу. Мы пройдем через любую снежную бурю, даже не думая пропадать в ней, просто потому, что нам любопытно: а что там? А что за снежной завесой?
Да, если вам интересно, как я отношусь к снегу, отвечаю: превосходно отношусь.

Источник