«Я родился 5 апреля 1962 года, за два с половиной года до смещения Хрущева и начала правления Брежнева. Заканчивалась хрущевская «оттепель», но дух свободы, выпущенный из-за колючей проволоки идеологии, гулял по стране. Однако…». Эти строки из моей первой книги, как говорят, «о времени и о себе».

Я, как и, наверное, многие другие, долгое время старался понять: отчего именно нашему поколению довелось жить в эпоху перемен? Оно и без того, как известно, не больно сладко, а уж когда перемены, судя по всему, затрагивают все здание человеческой цивилизации, так и подавно. Как бы нам всем не оказаться на руинах былого благополучия, а то и вовсе под его обломками!
Пока часть из нас застыла в ужасе от грядущих непонятных перемен, другая упирается изо всех сил, стараясь удержать мир в рамках привычных правил и комфортных представлений. И то и другое бесполезно (о чем прекрасно знают матери и врачи-акушеры), результаты же такого поведения, мягко говоря, не радуют.
Полагаю, что ответ все-таки нашелся в публикации группы астрофизиков из Рочестерского университета (США). Эти ученые ведут исследования в рамках не самой популярной гипотезы, так называемой теории Геи, выдвинутой еще в семидесятых годах двадцатого века. Не вдаваясь в подробности, скажу, что эта теория предлагает считать Землю физиологической системой, то есть живым существом. Рочестерские астрофизики на основе собственных изысканий утверждают, что наша планета обладает собственным сознанием. Разумом!

Какой бы дикой ни показалась эта мысль, она подсказывает ответ, по крайней мере, на одну загадку. А именно: почему жизнь смогла не только появиться, но и уцелеть в течение многих миллиардов лет (собственно, практически на всем протяжении геологической истории)? Ведь на Земле постоянно происходят глобальные катаклизмы невообразимого масштаба: то извержения супервулканов и траппов, то падения астероидов, то изменения наклона оси, при котором планета превращается в гигантский снежок. И каждый раз жизнь сохраняется только чудом.
Существование жизни на Земле, не говоря уж о ее рождении на планете, до сих пор представляет собой серьезную загадку для науки. Ряд вполне серьезных ученых, многие годы исследовавших условия существования и развития биосферы (то есть всей совокупности живых существ, от бактерий до человека), пришли к твердому выводу о ее взаимодействии с нашей планетой. То есть не только мы воздействуем на Землю (как, например, бактерии и растения создали почву, которой нет на других планетах), но и она вносит свой вклад в поддержание жизни.
И это чудо – не что иное, как сознательная помощь родной планеты. Но кто сказал, что планета готова всегда помогать всем живым существам?
У американского фантаста Гарри Гаррисона есть повесть «Неукротимая планета». Содержание очень коротко: колония землян пытается организовать на некой планете добычу полезных ископаемых, в то время как окружающая среда буквально пытается их уничтожить. Веками длится ожесточенное противостояние, и земляне его уже практически проигрывают, их остается все меньше.
Но в этот момент на планете появляется главный герой, осознавший, что все атаки местной фауны и флоры, смертельные для пришельцев, – это реакция коллективного разума самой планеты, воспринимающего колонистов как уничтожающую планету чужеродную заразу.
Стоило главному герою убедить людей попытаться притушить в себе врожденную ненависть к планете, прекратить варварскую добычу ископаемых – и бойня стала утихать. Впрочем, часть выживших землян так и не смогла изменить свой менталитет. И была вынуждена улететь навсегда, дав автору возможность запустить целый приключенческий цикл. Нам бежать некуда.
Если астрофизики из Университета Рочестера правы, боюсь, терпение Геи-Земли иссякло. Все, чему мы сейчас стали свидетелями: внезапное нашествие опасной болезни, обострившиеся социальные и межгосударственные противоречия, следующие друг за другом кризисы – можно трактовать как настоятельный призыв матери-Земли к изменению нашего мира. Какая альтернатива? Ну, кое-кто заговорил о вероятности глобальной ядерной войны. Кто-то из людей, вероятно, выживет. Человеческая цивилизация в нынешнем виде – точно нет.