В последний час перед рассветом,

Когда еще совсем темно,

А между темнотой и светом

Не то стена, не то окно,

Я выхожу туда, где тени

Гуляют сами по себе,

Без страха и без сожалений

Соскальзывают по трубе...

Я выхожу туда, где время

Как снег висит на проводах,

Туда, где крошечное семя

Внушает первобытный страх...

Где кошки черные дорогу

Перебегают там и тут.

Где Всепрощающего Бога

Уже не ищут и не ждут...

Но я хочу туда, где небо

Рисует дождь и облака,

Туда, где память просит хлеба

С глотком парного молока.

Но жизнь свои диктует строки,

Записывает тут и там.

Один уже ведет уроки,

Другой — читает по слогам