В нашей маленькой Элисте ни трамваев, ни троллейбусов не было, а в книжках все время попадались то «зайчики в трамвайчике», то «Нельзя ли у трамвала Вокзай
остановить?». На иллюстрациях обычные с виду вагончики вроде тех, что ходят в составе электричек, весело бегали по городским улицам. На их крышах торчали забавные рога. По мнению литературоведов, трамваи заняли в творчестве российских, да и не только российских, писателей особое, мистическое место. Наверное, в этом есть доля
истины. В детстве я, конечно, об этом не задумывался, но ведь трамваи и вправду все время фигурируют в необычных, забавных, а то и вовсе фантастических ситуациях. Как у того же Чуковского: рядом с зайчиками, которые едут на трамвайчике, и львы в автомобиле, и жаба на метле.
И как-то само собой вышло так, что я (как, наверное, и многие мои ровесники) проникся этой мистикой. Фантазировал, бывало, что однажды в Элисте проложат рельсы,
я сяду на самый первый трамвай, и он внезапно увезет меня в некие неизведанные края. Может быть, к никогда не виданному морю, может, на Северный полюс, а может,
в Африку. Почему нет? Ведь эти вагончики бегают по рельсам, а рельсы – я был уверен в этом со всей детской неколебимостью – есть везде.
Настоящий трамвай я впервые увидел много лет спустя, когда детские мечты полустерлись, покрылись пылью повседневных забот и текущих проблем. Накануне
шестидесятилетия Октября, в конце семидесятых, я в составе комсомольской делегации Калмыкии оказался в Москве. Там-то и встретился с настоящим трамваем.
Не скажу, что я был жестоко разочарован, но видавшие виды, обшарпанные вагончики, битком набитые озабоченными и вечно спешащими москвичами, душу,
видимо, царапнули. Так уж получается, что реальность почти никогда не соответствует нашим ожиданиям. Детям с их вечным ожиданием чуда, с открытым взглядом на мир, безграничной верой во что угодно дозволительно ожидать и волшебника в голубом вертолете, и трамвая, который вмиг доставит тебя куда угодно, и встречи с золотой рыбкой, готовой исполнить хотя бы три желания. А потом они взрослеют.
К тому времени как я впервые увидел трамвай, за моей спиной был какой-никакой, а все же опыт достаточно ответственной жизни. У меня были обязанности в семье,
я помогал ухаживать за младшим братом – и понимал, что если не сделаю что-то, то делать это за меня некому. Была ответственность перед школьной шахматной командой,
в том числе на выездах. Была, в конце концов, ответственность перед самим собой, я хотел окончить школу с наилучшими оценками, поскольку у меня были большие планы
на будущее. Так что я не особо расстроился от столкновения с реальностью.
Однако меня неизменно удивляют люди, готовые платить деньги за то, чтобы их научили «технологии достижения успеха». Говорят, сейчас это модно, но в девяноста девяти случаях из ста за этими словами скрываются все те же золотые рыбки и волшебные трамваи детских сказок, завернутые в модные термины. Не понимаю, как могут быть настолько наивными взрослые с виду люди, способные отдать довольно большие деньги за то, чтобы им рассказали детскую сказку.
При этом, однако, я вовсе не хочу сказать, что чудес на свете не бывает. Например, безусловным чудом было проведение шахматной Олимпиады в специальном шахматном
городе Элисты. И ему, вы знаете, способствовало другое чудо – когда мне совершенно внезапно предложили возглавить ФИДЕ. Но читатели «РП» знают, сколько сил я потратил на исполнение этих чудес и скольких сил потом стоило мне исполнение моих желаний!
«А как же трамвай?» – спросите вы. Отвечаю: вам, конечно, может встретиться волшебный трамвай.
Трамвай Желание.
Но любой трамвай ходит строго по рельсам.
И единственный, кто может их проложить к своей мечте, – это вы сами.
